Type and press Enter.

Rachel Cusk: Siirtymä

Sanoin, että nykyinen voimat­to­muuden tunteeni oli muuttanut tapaani katsoa tapah­tumia ja tapah­tumien syitä, jopa niin että olin alkanut nähdä niiden ketjussa sen, mitä ihmiset sanoivat kohta­loksi, ikään kuin eläminen olisi vain sitä että lukee eteenpäin saadakseen tietää seuraavan käänteen. Tämä ajatus – että oma elämä on saneltu valmiiksi – oli oudon viettelevä, kunnes tajusi, että se typisti toiset ihmiset henki­lö­hah­mojen moraa­liseen asemaan ja jätti piiloon heidän kykynsä tuhota. Silti illuusio tarkoi­tuk­sesta piti pintansa vaikka sitä kuinka yritti vastustaa: vähän niin kuin lapsuus, sanoin, jota käytetään usein selityksen antajana sen sijaan että sen ajatel­taisiin olevan vain kehitystä muokkaava voimat­to­muuden kokemus.

Viime syksynä lukemani Rachel Cuskin romaani Ääriviivat oli jotain uutta ja tavallaan mullis­tavaa – etenkin minulle, mutta myös koko kirjal­li­suuden kentällä. Cusk on ikään kuin luonut uuden­laisen kerron­ta­tavan, jossa subjek­tii­visuus on häivy­tetty ja joka on vapaa tarinal­li­suuden konven­tioista. Tällainen kerron­tatapa on äärim­mäisen kiehtova ja raikas, mutta myös hyvin tiheä.

Siirty­mässä jo Äärivii­voista tuttu kirjailija Faye muuttaa Lontooseen. Hän on joskus aiemminkin asunut samoilla kulmilla ja kohtaa melkein heti muuttonsa jälkeen nuoruu­tensa poikays­tävän Gerardin, joka asuu yhä samalla kadulla ja samassa asunnossa kuin silloin ennen – nyt vain vaimon ja tyttä­rensä kanssa. Tuossa kohtaa­mi­sessa tiivistyy jo yksi romaanin keskei­sistä teemoista: muutos ja muutoksen halua­minen sekä pelko siitä, ettei mikään muutu tai pysty muuttumaan. Gerard ja koko asuinym­pä­ristö vaikuttaa Fayesta siltä, etteivät ne ole muuttuneet lainkaan (Gerar­dilla on päällään jopa ihan saman­lainen sini-punaruu­dul­linen paita ja pyöräi­lyklipsi vasem­massa housun­lah­keessa kuin silloin kun he olivat rakas­ta­vaisia), sillä ne ovat pysyneet paikoillaan, mutta Faye itse taas on muuttunut paljon lähdet­tyään pois. Vai onko oikeastaan?

Hassua”, hän [Gerard] jatkoi, “sinä olet aina mullis­tanut kaiken ja minä en mitään, ja silti olemme päätyneet samaan paikkaan.”

Faye on elämässään siirty­mä­vai­heessa, sillä hän on eronnut miehestään ja muuttanut kahden poikansa kanssa toiselle paikka­kun­nalle, ostanut itselleen asunnon, jota nyt remontoi, ja ympäröinyt itsensä – tarkoi­tuk­sella tai tarkoi­tuk­set­to­masti – uusilla ihmisillä. Hän haluaa muutosta, mutta se ei tunnu tapah­tuvan. Remontti ei tunnu etenevän jokai­sesta risah­duk­sesta raivoavien naapu­reiden takia eikä kampaaja suostu värjäämään Fayen hiuksia kuten hän haluaisi. Vasta romaanin lopussa tapahtuu muutos.

Siirty­mässä Fayen rooli on aavis­tuksen aktii­vi­sempi kuin se Äärivii­voissa oli, mutta todel­lakin vain aavis­tuksen. Hän on toimissaan hyvin passii­vinen, mutta äärim­mäisen tarkka kuuntelija ja havain­noija. Hän ei anna keskus­te­lu­kump­pa­neilleen itsestään juuri mitään. Passii­visuus ilmenee äärim­millään silloin kun joku hänen keskus­te­lu­kump­pa­ninsa selkeästi esittää hänelle kysymyksen, mutta johon hän ei vastaa – tai vastaus ei ainakaan ilmene tekstistä. Sillä ei ole merki­tystä. Tai kun Faye on kirjal­li­suus­fes­ti­vaalin lavalla kahden muun (mies)kirjailijan kanssa, mutta vain miehet saavat puhua ja Fayelle jää lopussa aikaa lukea vain lyhyt katkelma omasta teoksestaan.

Cuskin kerron­ta­ta­vassa on todel­lakin jotain hyvin vangit­sevaa. Jotenkin aivan hyker­telin innos­tuk­sesta sen edessä! Se teki minuun jostain syystä suuremman vaiku­tuksen nyt kuin Ääriviivoja lukiessani, vaikka tyyli on todel­lakin sama. Ehkä Siirtymän miljöö on tavallaan avoimempi kuin läkäh­dyt­tävän kuuma Ateena, jossa toki siinäkin on oma, trans­si­mai­sempi tunnel­mansa, ja se vaikutti minuun tällä kertaa enemmän, en osaa sanoa. Kun aikanaan luen trilogian kolmannen osan, haluan pian sen jälkeen aloittaa taas alusta. Ihan mahtavaa, että tällaista on.

Helmet-lukuhaaste 2019: 26. Kirja, jota näet sinulle tunte­mat­toman henkilön lukevan

Rachel Cusk: Siirtymä
(Transit, 2016)
Suom. Kaisa Kattelus
S&S 2019
218 s.

Leave a Reply

Your email address will not be published.